Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», где занимается приемом и размещением постояльцев — в основном советской элиты и важных иностранцев. Сама гостиница представляет собой особый мир, резко контрастирующий с обычной советской повседневностью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и иной, притягательной жизни. Под этой крышей пересекаются интересы различных подразделений КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, представителей разных политических и международных сил.
Этот замкнутый мир существует по своим правилам, попасть в него с улицы невозможно. Устроиться и, главное, удержаться в гостинице — огромная удача, сопряженная с напряженным трудом. Ксения вынуждена действовать в обстановке постоянной подозрительности и интриг. В «России» идет незримая борьба за влияние, и сохранить нейтралитет не удается. Героине предстоит сделать ряд трудных выборов, а также стать свидетельницей катастрофического пожара, который поставит финальную точку в этой истории.
