Николай Виденин — неудавшийся кинорежиссер, вынужденный трудиться в ленинградском видеосалоне. Случайно включив подросткам «фильм для взрослых», он оказывается под судом, а затем в колонии-поселении. Там его называют Видиком, и вместо нажатия кнопки «Play» парню грозит изнурительная работа по валке леса.
Однако Виденину удается избежать тяжелого труда. По распоряжению начальника колонии Назарова, он начинает снимать с заключенными собственные версии голливудских картин, используя подручные средства. Николай, знающий эти фильмы наизусть от многократных просмотров, создает на зоне свой «Голливуд» — увлеченную команду, способную воспроизвести любую ленту. Но творчество Видика вызывает неприязнь у заместителя Назарова, майора Басова, который придерживается традиционных методов перевоспитания и всячески препятствует съемкам.
